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Borges: Una Teoria
de la Literatura Fantistica
I
En un articulo publicado tres aiios antes de aparecer su primer libro de ficciones
(Historia universal de la infamia, 1935), Borges habra de encarar el problema basico de la
literatura fantastica. Titulado, "El arte narrativo y la magia", el articulo se publica en Sur
(no. 5, 1932) y es recogido el mismo afo en un volumen de ensayos, Discusi6n. 1 La suerte
del articulo ha sido muy curiosa: soslayado por casi toda la critica borgiana,2 no serb lefdo
como el texto bsico que es hasta que los estructuralistas franceses lo descubran, lo
traduzcan y lo glosen. Ellos mismos no hacen sino considerar algunos aspectos. Es muy
probable que el profesor Angel Flores no lo haya visto antes de escribir su ponencia de 1954
en que trata de presentar (infructuosamente, me temo) a Borges como el punto de partida
de un movimiento de "realismo magico" en las letras hispanoamericanas que s6lo existe
en la indocumentada imaginaci6n del profesor Flores. 3 En realidad, ese articulo ya en 1932
echa por tierra todo intento de asimilar el concepto de literatura fantastica que tiene Borges
con cualquier suerte de "realismo", sea mAgico o misterioso, maravilloso o mistico. Su
ensayo es un ataque a fondo del realismo.
Un repaso del mismo puede ser itil. Borges empieza por establecer una afirmaci6n
general, casi el arranque de una investigaci6n sobre la poetica de la narrativa:
1 Cf. Discusi6n (Buenos Aires: Gleizer, 1932), pp. 109-124. Las citas se harn por esta edici6n.
2 Cf. Ana Maria Barrenechea: La expresi6n de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (Mexico, El
Colegio de Mexico, 1957), 189 pp. Aunque se refiere a "El arte narrativo y la magia", en tres ocasiones (pp. 26,
47-48, 109), en ninguna de ellas analiza Barrenechea dicho texto desde el punto de vista de una poetica de la
narraci6n. En mi trabajo, "Borges: Teoria y prActica", en Ni mero, No. 27, (Montevideo, diciembre 1955),
pp. 124-157, hay un breve resumen de las teorfas narrativas de Borges. Ver especialmente las pp. 141-143, en
que se analizan pasajes de "El arte narrativo y la magia". Este trabajo tiene como base una conferencia de 1954.
3 En un trabajo titulado, "Magical Realism in Spanish American Fiction", en Hispania, vol. XXXVIII, No.
2 (Baltimore, Madison, May 1955), pp. 187-192, el profesor Angel Flores trata de presentar a Borges como el
representante mAximo del "realismo magico". En la ponencia que present6 en el Congreso de Literatura
Iberoamericana, en East Lansing, 1973, discuto en detalle el intento del profesor Flores. Ver la Memoria de dicho
Congreso, pp. 25-37. Aquf s61o me referird a lo que tiene que ver con las teorfas de Borges.
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El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa
continuada reserva tiene por causa hist6rica la anterioridad de otros generos y por
causa fundamental la inextricable y morosa conjugaci6n de los artificios
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una pieza
forense o de una elegia, posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir
prrafos que se bastan; el de una populosa novela carece de terminos convenidos y
no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes.
Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignaci6n para las
verificaciones que siguefl. (p. 109)
Me interesa subrayar, ante todo, esta circunstancia: Borges escribe en 1932. De ahi que
su afirmaci6n de base-la de que no se ha dado bastante publicidad al analisis de los
procedimientos narrativos-tenga un alcance cronol6gico muy preciso. En esa fecha habia
pocas "poeticas" de la narraci6n. Una de las ms notorias excepciones: The Craft of
Fiction, por Percy Lubbock, amigo y admirador de Henry James, estA fechada en 1925.
Aunque es cierto que ya habia mucho,material primario, desde Cervantes y Fielding hasta
las espesas teorizaciones de Zola y sus correligionarios. Hoy casi no hay otra cosa que
"poeticas" narrativas. El articulo de Borges debe ser situado, pues, en el contexto de su
tiempo. Aclarado esto, veamos que tiene que decir 61 en particular sobre el t6pico central:
el arte narrativo y la magia.
N6tese, en primer lugar, que Borges habla de "procedimientos"', habla de "artificios
novelescos", habla de "trama". 4 Es evidente que su "poetica" prefiere partir ya-lo
indica el vocabulario-de una concepci6n del arte narrativo como artificio. Tambien es
evidente que a Borges le interesa elucidar ese artificio desde un doble punto de vista: el de
los "procedimienitos" y el de la "trama". Hay aquf como el esbozo de una disertaci6n a la
manera de la Podtica, de Arist6teles. Es claro que Borges no es un pedagogo, sino un
"poeta". De manera que su analisis no procederA por definiciones y categoras, sino por
intuiciones y ejemplos. Ya en la ltima frase del pArrafo inicial se indica el tono:
"Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignaci6n para las verificaciones
que siguen". Subrayo la palabra "verificaciones". Como la critica de T.S. Eliot sobre el
drama en verso (que ocupa buena parte de los Selected Essays, y a la que tanto se parece esta
de Borges), las "verificaciones" a que se entregarA el autor argentino en este y otros
trabajos posteriores tienen el mismo prop6sito. Son critica de "practicantes", como dijo el
mismo Eliot, critica cuya finalidad es aclarar al autor, y a su futuro lector, la obra que ya
esta en preparaci6n. Critica que abre camino, que anuncia, que prepara el terreno.
En este sentido, Borges habrA de contribuir con este articulo a preparar la recepci6n de
4 En sus trabajos, Borges habla indistintamente de argumento o de trama. Se refiere siempre, no al tema
(fdbula, en la definici6n de los formalistas) sino al desarrollo especifico de la acci6n, al encadenamiento de las
partes de la intriga, a la causalidad de la ficci6n (lo que los formalistas llamaron sujet). La palabra trama es, en este
sentido, mis explicita que argumento, ya que esta se suele confundir coloquialmente con asunto o tema. Pero si se
va al origen de la palabra argumento (en el sentido de argumentaci6n que tiene en el discurso), se comprende su
valor ret6rico. Borges nunca olvida la ret6rica. Una observaci6n complementaria: en su articulo sobre Henry
James, en Le livre d venir (Paris, Gallimard, 1959, pp. 156-159), Maurice Blanchot lee mal a Borges, y cree que
cuando dste habla de "sujets", se refiere a temas, y no a argumentos, o tramas. Tal vez la traducci6n francesa del
texto de Borges lo condujo al error.
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las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar en el peri6dico Critica, de Buenos Aires, y
que en 1935 recoge en Historia universal de la infamia. Por eso, en vez de fundar con este
articulo una "poetica de la narraci6n", funda (echa las bases) de una "poetica" de su
futura ficci6n. El metodo que emplea es el de las muestras. Elige dos textos (anglosajones,
los dos) y a partir del examen de algunos de sus procedimientos llega a postular lo que (para
el) es uno de los procedimientos basicos del arte narrativo. Es un metodo empirico y, si se
quiere, arbitrario. Podria preguntarse: ,Por que elige The Life and Death of Jason,
oscurisima novela en verso del artista y escritor pre-rafaelista William Morris? (Es de
1867.) Por que elige la Narrative of A. Gordon Pym, la inica novela que escribi6 el
cuentista, poeta y ensayista Edgar Allan Poe? Por que no tom6 La guerra y la paz, o
Madame Bovary, o The Ambassadors, esas grandes mdquinas narrativas del siglo XIX?
iO Finnegans Wake, A la recherche du temps perdu, Der Prozess? Es evidente que en la
elecci6n de sus dos ejemplos, Borges procede con toda deliberaci6n. Ante todo, porque son
obras poco transitadas por la critica internacional, y una de ellas es, sin duda, casi
totalmente desconocida fuera del circulo de especialistas.
La supuesta arbitrariedad que hace tiempo estamos acostumbrados a asociar a la critica
de Borges parece funcionar aqui.Es posible.Pero tambien es posible que este funcionando ya
otro mecanismo, mas importante y significativo. Al prescindir tanto de las grandes
maquinas novelescas del siglo XIX, como de las experimentales del siglo XX, y preferir
obras que cualquier critico habria considerado laterales, Borges esta tomando partido por
un cierto tipo de la narraci6n: precisamente aquella que no es lo que se suele Ilamar una
novela representativa. Tanto la obra de Morris como la de Poe presentan aventuras ex-
traordinarias: una vuelve a contar la mitica historia de Jas6n y del vellocino de oro; la
otra, un viaje imaginario a las desoladas tierras blancas del Circulo AntArtico. En las dos
obras hay un elemento comin: el rechazo tAcito de la "poetica" del realismo. La obra de
Poe antecede al movimiento que con ese nombre fabricaron arduamente en Francia algunos
escritores positivistas; la segunda es coetAnea de esos esforzados si que distraidos estetas
pero no ha sido (felizmente) contaminada por ellos. La elecci6n de Borges, pues, define
nitidamente el campo de su anAlisis y de sus "verificaciones". Lo que a e1 le interesa en
esta "poetica" de la narraci6n es situar una forma narrativa que no tiene nada que ver con
el realismo. Por omisi6n, el realismo queda totalmente excluido de su "poetica". O
aparecerA s61o como el termino que por su ausencia permite definir mejor los que si estAn
presentes.
En su lectura del libro de Morris, Borges empieza por descartar "cualquier estudio, o
apariencia de estudio, de la filiaci6n helenica del poema". Su argumento: "Mi fin es
literario, no hist6rico". De ahi que se concentre en lo que para el es lo central en el
"proyecto" de Morris. Segn Borges, aqul se propuso
la relaci6n autentica de las aventuras ap6crifas de Jas6n, rey de Iolcos. La sorpresa
lineal, recurso general de la lirica, no era posible en esa narraci6n de mas de diez
mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, si no
absoluta, capaz a lo menos de producir esa espontAnea suspensi6n de la duda, que
determina para Coleridge la fe poetica. Morris consigue despertar esa fe; quiero
investigar c6mo. (p. 110)
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Desde ya se advierte cuMl es el problema narrativo que Borges se propone elucidar en el
caso de Morris: es el problema de la verosimilitud. 0 como el dice: de "una fuerte
apariencia de veracidad". Pero en vez de examinar el problema a partir de L 'Assommoir,
An American Tragedy, La maestra normal-esos azarosos monumentos del realismo
naturalista-, Borges elige precisamente una novela, en verso y que es la transcripci6n
victoriana de un mito griego. Es decir: elige una narraci6n no realista. La menci6n de
Coleridge y de su famosa observacin-toda lectura, seg6n el, supone "the willing
suspension of disbelief'"'-, ayuda a situar el analisis de Borges en el 6nico campo posible
para toda critica de la narraci6n: el campo del artificio, de las convenciones "poeticas",
del arte (en el sentido etimol6gico de esta palabra). A continuaci6n, Borges analiza los
procedimientos por medio de los cuales Morris logra "la dificil verosimilitud" en su
presentaci6n de seres quimericos, como el centauro, o las sirenas. No es posible seguirlo
en la letra menuda de su analisis. Bastard indicar que el procedimiento de Morris consiste
en ir dando gradualmente ciertos detalles que van logrando la suspensi6n de la duda y
permiten la aceptaci6n (en el plano del artificio) de lo inverosimil. Es en la gradacian de
efectos que reside el procedimiento.
MAs importante es el segundo ejemplo que maneja Borges. El texto de Poe contiene,
segun el, dos argumentos:
uno inmediato, de vicisitudes maritimas; otro, infalible, sigiloso y creciente, que
s6lo se revela al final. (p. 115)
El primero corresponde, aunque Borges no lo dice, a la tradici6n de la novela de viajes
que tiene como ilustrisimo modelo el Robinson Crusoe, de Daniel DeFoe, uno de los
antecedentes obligados del realismo. Pero la narraci6n de Poe es una parodia de esos relatos
de viajes, no una imitaci6n como el libro de DeFoe. Borges la presenta con estas palabras:
El secreto argumento de esta novela es el temor y la vilificaci6n de lo blanco. Poe
finge unas tribus que habitan en la vecinidad del Circulo AntArtico, junto a la
patria inagotable de ese color, y que de generaciones atrAs han padecido la terrible
visitaci6n de los hombres y de las tempestades de la blancura. (p. 114-115)
En un estudio, muy conocido y que ya he glosado en otra parte, Jean Ricardou analiza
esta parte del articulo de Borges y sefiala, entre otras cosas, que hay un error aquf: las
tribus no habian sido visitadas antes por hombres de raza blanca. La primera visita es,
precisamente, la que narra Arthur Gordon Pym. 5 El detalle es significativo ya que el error
de Borges proviene precisamente de la perspectiva critica que ha asumido: como no le
interesa el aspecto mimetico de la novela de Poe, resbala un poco sobre lo que l1 Ilama el
argumento "inmediato" para concentrarse en el otro, "infalible, sigiloso y creciente", el
"secreto argumento". Para Borges s61o cuenta en la novela de Poe, "el temor y la
vilificaci6n de lo blanco". De ahi que vincula esta novela con otra obra maestra de la
narrativa norteamericana, Moby Dick, de Melville, en donde tambidn campea el horror a
lo blanco, en donde lo blanco se identifica con el Mal. No me interesa ahora el error que
5 Jean Ricardou: "Le caractere singulier de cette eau",en Problames du nouveau roman (Paris, Editions du
Seuil, 1967), pp. 193-207. Vease tambidn mi articulo: "Borges y la Nouvelle Critique", en Revista
Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., julio-setiembre 1972), pp. 376-383.
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subraya Ricardou, ni tampoco el analisis estructural a que el somete el texto de Poe. Me
interesa si, que a partir de la elucidaci6n de ese argumento "secreto" de la novela de Poe,
asi como del examen de los procedimientos por los cuales Morris llega a la verosimilitud en
su novela mitol6gica, Borges alcanza ciertas "verificaciones" generales sobre el arte
narrativo.
La primera conclusi6n a que Ilega es esta:
Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelistica es la
causalidad. Una de las variedades del genero, la morosa novela de caracteres, finge
o dispone una concatenaci6n de motivos que se proponen no diferir de los del
mundo real. Su caso, sin embargo, no es el com6n. En la novela tumultuosa y en
marcha, esa motivaci6n es improcedente, y lo mismo en los relatos de breves
piginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los
plateados idolade Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso
los rige, licido y ancestral. La primitiva claridad de la magia. (p. 117)
Aqui esti el punto focal de su "poetica" narrativa. Al examinar la causalidad de la
ficci6n, Borges distingue dos formas bAsicas que corresponden a las dos formas de la
causalidad en el mundo real. Su analisis es ontol6gico, y traslada desde el mundo de los
objetos al mundo de la escritura la misma visi6n filos6fica. De esta manera, separa dras-
ticamente dos zonas dentro del campo de la narrativa: (a) la que imita la causalidad del
mundo real, tal como la presenta la ciencia; (b) la que sigue la causalidad de la magia. Es
interesante advertir, desde el comienzo que Borges utiliza para definir la causalidad de la
magia, adjetivos como "Ilcido", "ancestral" y ''primitivo". La asociaci6n de terminos
es, a primera vista, inesperada. Generalmente se reserva la expresi6n "licido" para los
productos mas sofisticados de la cultura intelectual: para la ciencia, para la 16gica, para la
especulaci6n filos6fica mas rigurosa. Borges, en cambio, lo aplica perversamente a la
magia que define, por lo que parece un.oximoron, por medio de la expresi6n: "primitiva
claridad".
Para fortalecer su enfoque, Borges dedica un par de paginas a una rpida excursi6n por
el campo de la antropologia. Aunque es evidente que su fuente principal es el articulo
"Magic", de la oncena edici6n de la Encyclopaedia Britannica, 6 tambien es evidente que
Borges se ha valido de otras fuentes. Al resumir a Frazer, que postula la ley de la simpatia
para la magia:
un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual-magia
imitativa, homeopatica,-ya por el hecho de una cercania anterior-magia
contagiosa- (pp. 117-118)
Borges se vale de la Britannica, pero al ofrecer ejemplos de magia, utiliza algunos que no
vienen de este articulo. Lo importante, sin embargo, es la conclusi6n a la que Ilega Borges:
la magia es la coronaci6n o pesadilla de lo causal, no su contradicci6n. El milagro
no es menos forastero en ese universo que en el de los astr6nomos. Todas las leyes
naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria




conexi6n no s6lo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una
maltratada efigie de cera o la rotura profetica de un espejo o la sal que se vuelca o
trece comensales terribles. (p. 119)
No es mi prop6sito ahora averiguar si la interpretaci6n que da Borges de la magia es
antropol6gicamente correcta o no. Me interesa subrayar la importancia que tiene para
definir su "poetica". Contra todos los que creen que el termino mdgico es sin6nimo de
misterioso o de maravilloso (es decir: de algo vago, indefinible, o, como se decia en
tiempos de Ruben: "inefable"), Borges muy explicitamente afirma que la magia es "la
coronaci6n o pesadilla de lo causal". Tambien afirma que "todas las leyes naturales, y
otras imaginarias" rigen el universo de la magia. La arbitrariedad, el desorden, el caos son
ajenos a ella, no asi a la mera realidad.
De inmediato pasa Borges a considerar la aplicaci6n de este principio de causalidad
migica a la novela.
Esa peligrosa armonia, esa frenetica y precisa causalidad, manda en la novela
tambien. Los historiadores sarracenos (...) no escriben de sus reyes y jalifas que
fallecieron, sino Fue conducido a las recompensas y premios o Pas6 a la
misericordia del Poderoso o Esper6 el destino tantos a os, tantas lunas y tantos
dias. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su menci6n, es
impertinente o initil en el asitico desorden del mundo real, no asi en una novela,
que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio en
un cuidadoso relato, es de proyecci6n ulterior. (pp. 119-120)
Los ejemplos que a continuaci6n cita Borges (tres cuentos de Chesterton; el comienzo
del Fausto, de Estanislao del Campo; tres films de Josef von Sternberg) son muy divertidos
pero no podemos examinarlos aqui. Bastard mirar la 6ltima frase de este prrafo; alli
Borges agrega otro ejemplo:
la ilustraci6n mis cabal de un orbe aut6nomo de corroboraciones, de presagios, de
monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro ex-
positivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela. (p. 121)
Con esa ltima burla a la erudici6n, Borges puede preparar la conclusi6n de su arti-
culo:
Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que
es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mdgico,
donde profetizan los pormenores, Icido y limitado. En la novela, pienso que la
inica posible honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulaci6n
psicol6gica. (pp. 121-122)
El aparente viraje hacia la 6tica que realiza Borges en las dos iltimas frases del parrafo
("honradez", "simulaci6n") es s610o un artificio: lo que el quiere subrayar es
precisamente el valor "poetico" de estas expresiones. Dado el desorden del mundo real, el
mundo de la ficci6n s6lo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulaci6n (es
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia. El articulo termina,
pues, postulando la analogia de dos procesos causales: el de la magia, el de la narrativa. Al
hacerlo, Borges explicitamente denuncia la simulaci6n poetica de la novela psicol6gica y,
en forma implicita, denuncia tambien la simulaci6n de la novela realista. Una narrativa
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magica queda fundamentada aqui, pero una narrativa en que el termino mdgico poco o nada
tiene que ver con el uso que, desde Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Arturo Uslar
Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias (para no hablar de los profesores Flores y
Leal), se le viene dando en la critica contemporAnea.
II
El otro texto de Borges que hay que examinar antes de escribir seriamente sobre el
tema es bastante mis conocido. Me refiero al pr6logo a La invenci6n de Morel, novela de
Adolfo Bioy Casares, que su public6 por primera vez en Buenos Aires, en 1940. Este
libro antecede en un aio la publicaci6n de El jardin de senderos que se bifurcan, primera
colecci6n de cuentos explicitamente fantisticos de Borges, y es del mismo ano que la
Antologia de la literaturafantdstica, que Borges compil6 con Bioy y con Silvina Ocampo, y
que Ileva un pr6logo (muy ca6tico e idiosincratico) de Bioy. La importancia del pr6logo de
Borges a La invenci6n de Morelno puede encarecerse bastante. Publicado en el momento
en que esa novela, la colecci6n de sus cuentos y la Antologia habrian de saturar la literatura
argentina con una nueva forma de ficci6n-o mejor dicho: con una nueva forma de
presentar la mis vieja ficci6n conocida-, el pr6logo adquiere caracter de manifiesto.
Lamentablemente, Borges olvid6 recogerlo en la colecci6n de sus ensayos criticos que
public6 Sur en 1952. Por no estar incluido alli, los criticos que s61o leen libros de Borges,
lo han soslayado. 8 No es exagerado decir que ese pr6logo es tan importante para la nueva
novela latinoamericana como el prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, lo fue para el
drama romintico. Aunque tiene la ventaja de ser infinitamente mas breve.
Ostensiblemente, el pr6logo tiene dos prop6sitos: el mas obvio es presentar la novela
de Bioy a la consideraci6n del lector; el mas importante, dar los fundamentos de una teoria
de la narraci6n que se propone diferir explicitamente de la presentada por Ortega y Gasset
en su conocido ensayo de 1925, La deshumanizaci6n del arte. Borges habra de empezar por
esta segunda faena. El camino que toma es bastante directo. Despues de una cita de
Stevenson que, hacia 1882, observ6 ir6nicamente que los "lectores britanicos desdenaban
un poco las peripecias y opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o
de argumento infinitesimal, atrofiado", Borges indica la coincidencia del juicio de Ortega
con 6ste del piblico ingles:
Jose Ortega y Gasset (...) trata de razonar el desden anotado por Stevenson y
estatuye en la pagina 96, que "es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura
capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior", y en la pagina 97, que esa
invenci6n ''es prActicamente imposible". En otras paginas, en casi todas las otras
paginas, aboga por la novela 'psicol6gica' y opina que el placer de las aventuras es
inexistente o pueril. (p. 9)
Cualquier lector asiduo de Borges reconocera en algunos rasgos estilisticos (la elecci6n
7 Jorge Luis Borges: "Pr6logo" ,en La invenci6n de Morel, por Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Losada,
1940), pp. 9-13. En el articulo citado en nota 2, tambidn me ocupo brevemente de este pr6logo.




del verbo cuando afirma que Ortega ''estatuye"; la repetici6n de ''en otras piginas, en
casi todas las otras paginas") que el autor argentino esti decidido no s61o a discrepar de
Ortega sino a tomarle el pelo. La cita, hibilmente incrustada, del pirrafo que incluye esta
gaffe: ''nuestra sensibilidad superior", asi lo corrobora. No es extrai-o, pues, que Borges
concluya este pasaje sefalando que
Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen
razonable disentir. (p. 9)
El disentimiento con Ortega ocupa el resto del pr6logo. Primeramente, Borges habra
de atacar la novela psicol6gica con argumentos que ya habian sido esbozados en el articulo,
"El arte narrative y la magia''. De ahi que empiece su analisis, afirmando:
El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco
rigor de la novela de peripecias. La novela caracteristica, "psicol6gica", propende
a ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra
parte, la novela "psicol6gica" quiere ser tambien novela ''realista": prefiere que
olvidemos su caricter de artificio verbal y hace de toda vana precisi6n (o de toda
languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de
Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin embargo,
nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. (p. 10)
Por el contrario, frente al desorden de la novela psicol6gica, frente a su falta de forma,
de rigor, Borges presenta el orden, la forma, el rigor, de la novela de aventuras:
La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripci6n de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El ternor
de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de
Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento. (p. 10)
Se reconoce aqui, en un plano mas general y con un muestrario de ejemplos mas
llamativos, el mismo mecanismo que ya estaba funcionando en "El arte narrativo y la
magia". Es precisamente la causalidad magica la que distingue la novela psicol6gica y
realista de la novela tal como la concibe Borges y la practica Bioy. En la segunda etapa de su
analisis, Borges pasa del examen intelectual del problema al empirico:
Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas in-
teresantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo
sobre los anteriores, esa primacia es la de las tramas. Stevenson es mas apasionado,
mas diverso, mas licido, quizA mas digno de nuestra amistad que Chesterton; pero
los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror, se hundi6 en el coraz6n de laberintos hechos de laberintos, pero no
amoned6 su impresi6n de unutterable and self-repeating infinities en fabulas
comparables a las de Kafka. Anot6 con justicia Ortega y Gasset que la 'psicologia'
de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. (...) Me creo
libre de toda superstici6n de modernidad, de cualquier ilusi6n de que ayer difiere
intimamente de hoy o diferira de maiiana; pero considero que ninguna otra epoca
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posee novelas de tan admirable argumento como The Invisible Man, como The
Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como sta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. (p. 11)
El resto del pr6logo esta dedicado a examinar la novela de Bioy. Dejando de lado lo que
se refiere estrictamente a esta novela, indicard un par de lugares que tienen que ver con esa
"poetica' de la narraci6n magica, o fantistica, que aparece aqui esbozada. Uno de los
puntos principales del analisis de Borges es la comparaci6n de la obra de Bioy con las
novelas policiales:
Las ticciones de indole policial-otro genero tipico de este siglo que no puede
inventar argumentos-refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas piginas, resuelve con felicidad un
problema acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parece
admitir otra dclave que la alucinaci6n o que el simbolo, y plenamente los descifra
mediante un solo postulado fantistico pero no sobrenatural. (p. 12) s
Antes de pasar a otro tema quisiera subrayar el parentesis en que Borges destaca el genero
policial como otro genero actual que desmiente la tesis de Ortega sobre la incapacidad de
nuestro siglo de ''tejer tramas interesantes". Este es su last parting shot contra Ortega. El
resto es un elogio de La invencian de Morel. No podemos oxaminar aquf la relaci6n de la
"podtica' que esboza Borges con el texto mismo de la novela de Bioy. Por otra parte, el
profesor Alfred MacAdam se ocupa de esto en la ponencia que ha presentado al men-
cionado Congreso de East Lansing. (Vase la Memoria del XVI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1975, pp. 300-313). Lo que quiero subrayar
antes de pasar adelante es que con este prologo Borges reafirma su rechazo de la simulaci6n
psicol6gica y realista, y confirma su interds en la narraci6n migica o fantastica. Los
cuentos que e1 habria de publicar a lo largo de los afios cuarenta-recogidos en tres
vol6menes sucesivos: Eljardin de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944, que
incorpora todos los cuentos de El jardin, y agrega otros), El Aleph (1949)-, demostrarian
en la practica esa ''poetica". Tambidn numerosos ensayos (que luego compilari en Otras
inquisiciones, 1952) habrian de ofrecer capitulos dispersos de esa "'potica. Es imposible
examinar aqui en detalle todo ese vasto corpus. Me limitare a estudiar un trabajo muy
significativo pero que por su naturaleza oral y por la circunstancia en que fue comunicado
no se conoce todavia lo suficiente. Me refiero a la conferencia titulada "La literatura
9 En un reciente trabajo de Ana Maria Barrenechea-"Ensayo de una tipologia de la literatura fantistica. (A
prop6sito de la literatura hispanoamericana)", en Revista Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., Julio-
Setiembre 1972), pp. 391-403-hay un intento de aplicar a Borges algunas teorias de Tzvetan Todorov en el
conocido libro, Introduction la litte'rature fantastique (Paris: Editions du Seuil, 1970). Lamentablemente
Barrenechea no ha tenido en cuenta este texto de Borges que le hubiera servido para demostrar mejor algunas de
las confusiones y errores en que incurre Todorov. La critica mias completa y demoledora que conozco de las
"teorias" de este notorio divulgador se encuentra en Le recit fantastique. La poetique de l'incertain, de Irene
Bessiere (Paris: Larousse, 1974). Dicho libro no s61o demuestra la insuficiencia del analisis de Todorov sino que
sitia muy adecuadamente la obra de Borges en el contexto general del relato fantastico. Al situar el genero dentro
de la poetica de lo incierto y no apoyarse exclusivamente en la vacilaci6n del lector o del protagonista del relato
(elemento secundario si los hay), Bessiere evita caer en el error mas grueso de Todorov. Aunque su libro
demuestra que Bessiere no conoce al detalle la bibliografia critica sobre Borges, y que se apoya mucho en el Borges
par lui meme, publicado por las Editions du Seuil en 1970, en Paris, su sistematizaci6n del problema de la
literatura fantistica es muy superior al de Todorov, y a los intentos algo ca6ticos de Barrenechea.
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fantastica" que di6 Borges en Montevideo, el 2 de setiembre de 1949, en Amigos del
Arte.
III
No ha quedado otro registro de esa conferencia que un resumen publicado en un
peri6dico montevideano por Carlos Alberto Passos. Ayudado por una memoria increible y
por copiosas notas tomadas sin ayuda de la taquigrafia, Passos solia reconstruir las con-
ferencias casi verbatim. Por eso, el dia 3 de setiembre aparecia en El Pats, un valioso
resumen de la de Borges. o10 Por otra parte, mucho de lo que habia dicho Borges era
material que e1 habia ya presentado en dos articulos de La Naci6n, de Buenos Aires: "La
for de Coleridge" (setiembre 23, 1945), y "Magias parciales del Quijote" (noviembre 6,
1949). (Ambos articulos estan ahora en Otras inquisiciones.) "11 Con ese material, y mis
propios recuerdos de la conferencia, mAs el anAlisis de su propia obra de ficci6n, compuse el
mismo aio de 1949 un articulo que publique en la revista Neimero, de Montevideo, que
entonces dirigia: "Jorge Luis Borges y la literatura fantiastica". Alli se examina la teoria
y la prActica de la narraci6n fantastica en Borges. Me apoyard en l1, y en los otros textos
invocados, para indicar los fundamentos de esa "poetica" de la narraci6n que Borges
estaba desarrollando entonces.
Lo primero que Borges ataca en su conferencia es la noci6n popular (err6nea por
anacr6nica) de que "la literatura fantastica es una especie de capricho contemporAneo" y
que "la verdadera literatura es aquella que elabora novelas realistas, y que ofrece una
verosimilitud casi estadistica". Lo contrario es hist6ricamente cierto:
Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo XIX, en tanto
que todas las literaturas empezaron con relatos fantasticos. Lo primero que en-
contramos en la historia de las literaturas son narraciones fantAsticas. (...) Por otra
parte, la idea de (que) la literatura coincida con la realidad es una idea que se ha
abierto camino de un modo muy lento: asi, los actores que, en tiempos de
Shakespeare o de Racine, representaban las obras de 6stos, no se preocupaban,
v.gr., del traje que debian vestir en la escena, no tenian esa especie de escripulo
arqueol6gico sustentado por la literatura realista. La idea de una literatura que
coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio,
la idea de contar hechos fantasticos es muy antigua, y constituye algo que ha de
sobrevivir por muchos siglos. (p. 4)
A continuaci6n, Borges examina los procedimientos de la literatura fantastica que,
segiin 1, "pueden reducirse, ciertamente, a unos pocos": (a) La obra de arte dentro de la
misma obra; (b) la contaminaci6n de la realidad por el suef o; (c) el viaje en el tiempo; (d)
el doble. En otros textos impresos, Borges ha hablado de otros procedimientos, o ha
calificado estos mismbs de otra manera. No podemos seguirlo aqui en el detalle de su
10 "Conferencias. Sobre 'La literatura fantastica' disert6 ayer Jorge Luis Borges", en El Pats (Montevideo,
setiembre 3, 1949), p. 4.
11 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur, 1952). ''La for de Coleridge" esta en las pp.
17-20; ''Magias parciales del Quijote'', en las pp. 55-58.
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andlisis. Nos limitaremos pues a considerar con mis espacio los cuatro arriba indicados.
El procedimiento de la obra dentro de la obra esta ya en el Quijote: en la segunda
parte, los personajes han leido el primer volumen, de 1605, y lo discuten; estA tambien en
Hamlet: los c6micos representan ante la Corte una tragedia que tiene gran semejanza con
la de Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro I), el heroe
troyano contempla en Cartago unas pinturas murales en que se muestra la destrucci6n de
Troya, de la que el acaba de escapar, y se reconoce "mezclado entre los principes aqueos".
Ya antes, en la Il/ada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto III un doble manto de
pirpura cuyo tema es el mismo del poema; el combate de troyanos y aqueos por la posesi6n
de Helena. En estos ejemplos (y en otros que Borges propone, o pueden proponerse
complementariamente) se advierte que la misma obra literaria postula la realidad de su
ficci6n al introducirse como realidad en el mundo que sus personajes habitan.
El procedimiento de introducir imigenes del sueio que alteran la realidad ha sido
explotado por el folklore de todos los pueblos; tambien, magistralmente por Coleridge, en
una nota que el propio Borges cita y traduce asi:
Si un hombre atravesara el Paraiso en un sueiio, y le dieran una for como prueba
de que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa for en su mano... en-
tonces, que? (Otras Inquisiciones, pp. 17-18)
La flor de Coleridge, combinada con otro recurso-el viaje en el Tiempo-ha
engendrado otras ficciones famosas que el mismo Borges apunta. Asi, por ejemplo, en The
Time Machine, de H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una for
marchita. Borges comenta:
Mas increible que una for celestial o que la for de un sue-no, es la for futura, la
contradictoria flor cuyos Atomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron
aun. (id., 18-19)
Henry James, que conocia el texto de Wells, propone una versi6n mas fantastica en
The Sense of the Past, novela que no lleg6 a concluir pero cuyo argumento total es
conocido: un retrato que data del siglo XVIII representa misteriosamente al protagonista,
que fascinado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fue pintada y consigue que el
pintor, tomindolo de modelo, comience la obra:
James! creaisi un incomparable "regressus in infinitum", ya que su heroe, Ralph
Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese
retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.
(id., 19)
Funciona aqui, como se ve, esa "causalidad magica" de la que hablaba Borges en "El
arte narrativo y la magia"', aunque en su ensayo sobre "La flor de Coleridge", Borges no
establezca el vinculo. Con respecto al iltimo procedimiento, el de los dobles, tambien ste
abunda en antecedentes ilustres. En su conferencia recuerda dos: uno de los cuentos de
Edgar Poe que se titula '"William Wilson"; una narraci6n de Henry James, "The Jolly
Corner", que presenta la sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro
tiempo real sino un tiempo posible, que es un fantasma, en fin. En su conferencia, tambien
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explora Borges otro aspecto del tema: la supuesta gratuidad, la aparente evasi6n, de la
literatura fantastica. Para el, sin embargo, la literatura fantastica se vale de ficciones no
para evadirse de la realidad sino para expresar una visi6n mas honda y compleja de la
realidad. Toda esa literatura esti destinada mis a ofrecer metiforas de la realidad-por las
que el escritor quiere, trascender las observaciones superficiales o pedestres del
realismo-que evadirse a un territorio gratuito. De ahi que no cualquier ficci6n
irresponsable pueda valer; de ahi que la literatura fantistica requiera mas lucidez y rigor,
mis autdntica exigencia de estilo que la mera copia de la realidad cotidiana, que esta si
puede abundar en incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio-como el articulo sobre
"El arte narrativo y la magia", o el pr6logo a La invencian de Morel, ya han demostrado
largamente.
El mismo Borges acerca en su conferencia de 1949 dos ejemplos de esta dimensi6n
trascendente de la literatura fantastica: The Invisible Man, de H. G. Wells, y Der
Prozess, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el mismo tema: la soledad del hombre, su
incomunicabilidad ltima, pero utilizan distintos procedimientos narrativos: una es una
fantasia cientifica, contada en terminos de minucioso realismo; la otra, es una pesadilla
expresionista que conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar
expuesta con detalles de la mis penosa o trivial materialidad. Citare un pasaje de su con-
ferencia en que se refiere a este tema, y dice de The Invisible Man:
Por que Wells ha contado esa historia? Porque ese hombre perseguido y solo, de
su novela, viene a ser una especie de simbolo de la soledad. Y lo mismo ocurre con
los demas temas de la literatura fantastica, porque son como verdaderos simbolos
de estados emocionales de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso,
no es menos importante la literatura fantastica que la realista. (p. 4)
De esta manera destruye Borges la falacia que supone que la literatura fantastica es
"deshumanizada" (como diria Ortega, y repite el profesor Flores) o "escapista" (como
parece creer el profesor Leal). Pero Borges va un poco mas lejos. Despubs de afirmar la
importancia de la literatura fantastica frente a la realista, agrega:
Ante dos ejemplos como Crimen y castigo, de Dostoievski, y la Historia de
Macbeth, v. gr., es de creer-afirm6 Borges-, que ninguna persona pueda pensar
que una obra es menos real y menos terrible que la otra; porque simplemente se
trata de convenciones literarias distintas. (p. 4)
O dicho de otro modo: la literatura realista es tan "convencional", tan "'artificial",
tan ''ficticia", como la fantastica. Naturalmente que estas afirmaciones hoy no parecerAn
parad6jicas o extrafTas a nadie. Pero no hay que olvidar que estos textos de Borges que
ahora invoco deben ser situados en el contexto de los afos treinta y cuarenta y a6n cin-
cuenta en que en Buenos Aires se creia que Eduardo Mallea era un gran escritor, en que
toda la izquierda proclamaba unanime el "realismo socialista" (que debe ser llamado
rectamente cosmitico estalinista) y en que los existencialistas a la francesa alimentaban el
bostezado si que interminable debate sobre la litterature engagee. En ese contexto, las
palabras de Borges resonaban en el desierto.
Lo malo no es eso: sino que tampoco eran escuchadas por quienes pretendian invocar
los textos de Borges para sustentar una teoria del Realismo Mdgico que nada tenia que ver
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con esos textos y que (en el mejor de los casos) era s6lo lateral a lo que Borges estaba
haciendo en la prdctica de sus ficciones y en la "po6tica" de sus ensayos. En el peor de los
casos, como se ha visto por el articulo del profesor Flores, la aproximaci6n conducia a un
travestimiento total de la obra de Borges.
S610 cuando los ensayos de Otras inquisiciones y el pr6logo a La invencian de Morel
empezaran a ser leidos en Francia (por gente como Maurice Blanchot y Alain Robbe-
Grillet, Gerard Genette y Jean Ricardou, Michel Foucault y Philippe Sollers), la critica
latinoamericana habria de advertir que sentido tenia esa "poetica" y hacia d6nde apuntaba.
Esa es otra historia, es claro, y la he contado en otra parte.12 Aqui s6lo quiero reiterar que
con muy contadas excepciones (que no detallard pero son conocidas) la critica
latinoamericana de Borges debi6 esperar a la lectura de los escritores franceses para en-
tender lo que su obra entera venia diciendo por lo menos desde 1932.
Lo que venia diciendo cabe en una f6rmula muy simple: todo es ficci6n y entre la
simulaci6n psicol6gica o realista es preferible el rigor, la lucidez, la causalidad migica de la
literatura fantistica.
Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
12 Vase nota 5.
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